金赢中心山西聋哑女子走失40载，抖音寻人志愿者14天助团圆

　　四十年，这次真的找到了。

　　手机屏幕上，几张苍老的脸庞挤在一起。58岁的颉巧芳的视线像被钉住了，从哥哥移到姐姐，再从姐姐移回哥哥……姐姐拿出父亲生前的照片，几秒钟的死寂后，毫无预兆地，颉巧芳抬起双手，开始用力扇自己的脸，左一下，右一下。

　　手掌撞击皮肉的声音闷闷的，一下又一下。颉巧芳的喉咙里持续滚出一种浑浊、嘶哑的音节，她的大女儿李兰在一旁解释：“妈妈在说，‘我错了，我当年不该离家出走。’”

　　此时，还有另外一通视频通话，连接着杨妞花，她是促成这场团圆的关键。

　　现场陷入混乱，一时没有人顾及镜头取景。在杨妞花的手机屏幕上，失焦的画面持续传来嚎哭。“聋哑人听不见自己的声音，不知道那哭声有多大。”杨妞花说。

　　一个寻亲者听着另一个寻亲者的痛苦，一个聋哑人的养女听着另一个聋哑人对家的呼唤。理解发生在语言之外，“这么多年，她每一次想家，肯定都在恨自己”。

　　恐惧

　　认亲视频后第十天，车子驶进山西晋中的村庄，三女儿李婷的手按在背包上，里面装着速效救心丸。

　　车停了。颉巧芳被杨妞花和女儿们搀扶着下来，人群瞬间围拢，道路为之堵塞，

　　负责现场直播的志愿者可可奋力举起手机，抬高，从一片挥舞的手臂上方寻找角度。她知道，此时只有俯拍才能抓住那个等待了四十年的拥抱。

　　下一秒，颉巧芳看见朝她走来的大哥。她挣脱搀扶扑过去，哥哥姐姐的手臂几乎同时接住了她。她晕了过去，李婷尖叫着向爸爸求救，就像小时候那样，生怕妈妈挺不过去。

　　认亲现场，颉巧芳(左三)晕倒后，外甥背起她

　　狂喜与痛楚属于颉巧芳和她终于相见的兄弟姐妹。但对三个女儿而言，恐惧，才是她们面对母亲巨大情绪时，最先抵达、也最本能的反应。她们太熟悉了。

　　她们从小就知道，妈妈不一样，我们家也不一样。

　　颉巧芳是在1986年走失的。那年她18岁，因为跟父亲闹脾气，负气离家，想去太原的小姨家。

　　她聋哑又不识字，在她有限的认知里，没有清晰的地区概念，只有具体的人。她不知道小姨家在“太原”，只知道自己坐上火车就可以到“小姨家”。她揣着小姨的照片来到车站，同村相识的售票员以为她和家人有约，心领神会地为她办理了到太原的车票。她懵懂地上了火车，想象着一路坐到底，自然就该是“小姨家”了。

　　她在摇晃中沉沉睡去，太原站过去了，火车向着东北方行进……醒来后，她跟随人潮走出终点站，看到巨大的广场和领袖画像。她惊慌地发现，这里是传说中的“首都”，不是“小姨家”。

　　错过了下车，颉巧芳从此远离家乡

　　很多年后，每次说到这里，颉巧芳都会用食指与中指模拟双腿步行的动作，从胸前开始比划，不停地向外、再向外——因为错过了下车，她走了那么远。

　　写不出名字、说不清来处，所有构成“自我”的信息，都被锁在一具无法与外界沟通的身体里。在火车站徘徊多日后，颉巧芳遇到一位路过的老人。老人给了她食物，把她带回河北省沧州市献县郭庄镇杨庄子村的家，交给老伴照顾，随老伴姓张，草草取名为“张女”。

　　仿佛在茫茫大海中找到一座能暂时栖身的孤岛，“张女”在杨庄子村住了下来，和村里人结了婚。后来，老人和丈夫曾两度将她带回北京站，试图为她寻找家的线索。但人来人往的车站却总唤起她对流离失所的恐惧，她死死拽住两人的衣角，踟蹰不前。

　　家里一度保留着一张当时在车站拍下的照片，照片里的女孩甩着两条大辫子，围着粉色围巾。后来的四十年，她剪掉了长发，生下三个女儿，不再是“颉巧芳”。日子似乎就这样过了下去，聋哑人的痛苦没有声音，却在她的身体里终日盘踞。

　　“老大是男孩，老二是女孩，老三是女孩，老四是男孩，老五是女孩，老七是男孩，我是老六。”在想家的任何时刻——可能是看到电视里团聚的画面，可能是闻到某种熟悉的气味，也可能没有任何缘由——颉巧芳都会突然停下手里的一切，转向离她最近的女儿，表情严肃地比划这句话。右手从自己头顶抹过，代表“男孩”;捏一下耳垂，代表“女孩”。一个接一个，一遍又一遍。

　　“她害怕自己忘了。”李兰说。

　　她记得老家人喜欢吃醋，所以即使是喝粥也要倒醋，加了醋的粥不好喝，但她甘之如饴。

　　她会找来纸笔，先画一条路，路边有一座砖窑厂，是她上班的地方，再画一个院子，院子里有一颗苹果树，是她的家。画好了，就让女儿们帮她写上字。女儿们有时把画藏起来，想让她别沉溺其中，可过不了多久，她总能找出纸笔，重新开始画。

　　颉巧芳绘制的“地图”

　　杨妞花熟悉这种与遗忘的拉锯。从小被拐的她曾在抖音广泛寻亲，人们惊讶于她惊人的记忆力——在5岁的年纪，能记住人贩子余华英的三角眼，自己的本名和爸爸的名字，家附近的小木桥、火车道、小卖部……但只有她自己知道，“记住”的背后，是害怕忘记。

　　她还记得第一次见到颉巧芳时，她看到颉巧芳的手语动作是重复的。“她在重复比划同样的事。”她一下子就明白了，她们都在用这种重复，紧紧攥住那个还未走失的自己。

　　想家想得厉害时，颉巧芳会突然浑身僵硬，直直倒下去，需要丈夫掐人中才能缓过来。每当这时，女儿们都缩在角落，在恐惧中将这一套措施牢记于心。

　　女儿们最怕的，是过年。越是一家团圆的时刻，颉巧芳心里的那个家就会越空旷。包好的饺子可能被突然掀翻;年夜饭上，她会突然抽出七根筷子，整整齐齐摆在手边，代表自己的七兄妹。

　　上一个除夕，欢闹声里，颉巧芳把孙辈们拉进里屋，关上门。很快，呜呜的哭声从门缝里透出来。她又开始比划：老大、老二、砖厂、铁道……门外的女儿们心里发沉。她们想不明白，一大家子人都在这里，怎么还是填不满妈妈心里的那块地方?

　　填不满。“不管多大年纪，她永远是爸爸妈妈的孩子。每一个想回家的孩子，一旦想家，就会被拉回到她走失或者被拐的那一刻。”杨妞花太清楚这种感受。

　　而且，时间越往后，恐惧就越深。2021年，31岁的杨妞花拼尽全力找回家，推开门，里面却空荡荡的，父母都去世了。58岁的颉巧芳更怕，怕岁月跑得太快，怕自己赶不上。

　　转机

　　女儿们被迫长大，在母亲对故乡的剧烈思念中，一次又一次拼尽全力接住她。与此同时，为颉巧芳寻家的尝试也并未间断。

　　看到电视里的寻亲节目，颉巧芳会急切地拉住女儿比划，“把我也登上去”。信息静静地挂在网上，却像投入深潭的石子。她们甚至猜想，是不是要花些钱才有人联系，可该去找谁呢?她们不知道。

　　女儿们整理了母亲零零碎碎给出的信息碎片，但拼凑不出一个确切的地方。颉巧芳的家乡会用滚烫的石头做饼，有磨面的扇车，过年会踩高跷，有煤矿。她还曾指着宣传画里包着白头巾的老汉，再指指自己的头，示意她的爸爸也这样裹毛巾。女儿们在抖音上搜过这些关键词，初步判断是山西或陕西。2023年，她们将寻亲信息登上了山西新闻网，也开始在抖音发寻亲视频，但依旧没有回音。

　　女儿们把梳理出的线索发在抖音上

　　她们也带母亲走出去过。在山海关，她们去过一处名为“王家大院”的景区，母亲觉得像自己家，可那里不吃醋，也没有煤，女儿们自己就在心里给否了。那时的她们还不知道，在山西晋中，距离母亲家1小时车程的地方，也有一处风格相近的“王家大院”。

　　颉巧芳坚称家乡有一种黄色的胡萝卜，女儿们没见过，说没有这种东西。认亲后，舅舅送来半袋黄色的胡萝卜，女儿们懊悔万分。血脉的线索仿佛一直都在，但触摸不得。有时问得急了，母亲会哭，女儿们也不忍惹母亲伤心。

　　日子就这样被几乎无望的等待覆盖，一晃四十年。直到2025年秋天，一个普通的日子，三女儿李婷在抖音上看到杨妞花帮一位山东聋哑阿姨找家的故事。三年前，杨妞花发在抖音的寻亲视频被堂妹刷到，她的奔波终于画下句号。此后，她从受助者成为助人者，已经在抖音促成了好几次团圆。视频里，杨妞花用手语和聋哑阿姨交流，呼吁大家的关注。在那之后不久，阿姨的亲人真的刷到了杨妞花的视频，一家人成功团聚。

　　2024年11月，杨妞花帮助一位山东聋哑阿姨找到家

　　李婷盯着屏幕，心里那潭水猛地被搅动了。一个同样在聋哑家庭长大、懂手语、有巨大声量的寻亲者——她模糊地看到方向。

　　她点进杨妞花的直播间。在评论区里写下：“能不能帮我妈妈找家?我妈妈也是聋哑人。”留言在滚动的屏幕上迅速被淹没，她又写了一遍，再一遍，再一遍。

　　“我是注意到了‘聋哑人’三个字。”杨妞花后来解释。她的养父也是聋哑人。她太知道那种生活了，所思所想都闷在心里，压得比石头还沉。一个成年后才走失的聋哑人，她一定什么都记得。明明知道家是什么样子，却不知道那地方叫什么。

　　2025年11月，颉巧芳的三女儿在抖音联系杨妞花

　　2025年11月25日，杨妞花赶到河北沧州的村子里。“她在自己家更自在，能描述得更好。”杨妞花想。

　　见面后，颉巧芳拉住杨妞花的手，贴在自己脸上，这是她表达亲近的方式。她们的手语交流几乎没有障碍，杨妞花用手语告诉她，自己是被拐的，后来找到了家。颉巧芳立刻急切地比划：那个坏人，死了吗?

　　在这一问一答里，两人一下子拉近了。

　　颉巧芳(左)和杨妞花

　　杨妞花也在观察这个家：颉巧芳和丈夫表达时有点“凶”，这说明她在这里有底气。女儿们对母亲的手语很熟，母亲刚比划一个动作，女儿立刻能翻译。这是一个被善待、也被家人深深理解着的女人。

　　杨妞花特意问了一个“秘密”：“阿姨，叔叔打你吗?”颉巧芳带着点撒娇的笑意，回道“打了”。杨妞花听出她是正话反说，那笑意里分明藏着幸福。她决定把这段剪进视频里。“我特别害怕一个人本来是幸福的，但为了让流量更高，把哭得很惨的画面放出去，反而让她现在的家人被网暴。”

　　两天后，杨妞花的视频发布了。紧接着，“宝贝回家”志愿者“自在心安”注意到了颉巧芳比划过的“石头饼”，以此为焦点制作了新的寻人视频。在杨妞花视频的带动下，这条视频很快涌起上千条评论。无声的呼喊，终于开始被听见。

　　抖音寻人志愿者“自在心安”为颉巧芳发布的寻亲视频

　　交汇

　　新一轮的寻找开始了，但对颉巧芳和她的家人而言，这是一段需要小心周旋的敏感时期。

　　早些年，女儿们每次寻亲都会告知母亲，但很快她们就发现，这成了另一种煎熬。只要一提及，颉巧芳便会陷入追问。她会每天焦灼地询问女儿：找到了吗?有消息吗?当希望一次次落空，她眼里的光会黯下去，手势也变得沉重：那边，不找我。

　　后来见到杨妞花，她也拉着这位“过来人”比划同样的困惑。杨妞花握住她的手，肯定地告诉她：“不会的，家里人一定在找。”

　　在山西晋中祁城村，奔走的脚步从未停止。

　　1986年，颉巧芳与父亲争执后，先去大哥家住了一夜。天没亮，大哥还没醒的时候，她就揣着小姨的照片出了门。大哥后来为此内疚了许多年。如果当时拦住她，就不会有后面的事了。

　　她这一走，整个村子都知道“哑妹”丢了。根据同村卖票人提供的消息，颉巧芳的父亲和大哥坚信她就在太原，他们印了厚厚一摞照片，见人就发。乡亲们结队出去，带上干粮和被褥，一走就是个把月，一步一问，脚底磨出泡。

　　颉巧芳寻亲成功后，同村人在评论区讲述当年的情况

　　从那以后，一听说哪里有被拐来的、不会说话的女人，无论多远，家里人都会立刻赶去。时间在寻找中流逝，颉巧芳的父亲越来越老，村里人都知道，一提“哑妹”，老头就掉眼泪。2017年，颉巧芳的父亲去世，临终前，他对围在床前的儿女说：一定要把你们妹妹找回来。

　　2023年，颉巧芳的二姐夫听说某处有个来历不明的聋哑女人，立马叫上一家人，开了几个小时的车找过去。一次次的失望后，手中的照片早已褪色、泛黄，亲人们却仍然不肯松开。

　　村庄在繁衍，新媳妇走进来。网友@淡定就是这样。她和颉巧芳的弟弟是邻居，曾听丈夫和村里老人一遍遍讲起，“哑妹”丢了，那一家人找得好苦。

　　杨妞花懂得村庄记忆的绵长。“大龄孩子走失或被人带走，只要村里丢过这么一个人，方圆几里都会记得。”如今人人刷着手机，寻亲视频划过屏幕，总会让知情的人心里一动。所以，在给颉巧芳拍完视频离开时，她反复叮嘱姐妹三人，一定得看紧评论区。

　　2025年12月7日下午，“自在心安”在自己的视频评论区发现了网友@淡定的留言：在山西晋中祁县祁城村，邻居家丢过一个女孩，也是聋哑人。他迅速介入，将从@淡定那里获取的照片发给颉巧芳辨认。

　　颉巧芳离家前的照片

　　四十年后，颉巧芳和年轻的自己再次相逢。她指着照片上的毛衣，激动地比划：这是二姐给我织的。接着，志愿者发来父亲的照片。颉巧芳瞬间崩溃——那是爸爸。

　　当晚，志愿者仍在谨慎地交叉印证线索，没有最终定论。

　　颉巧芳的二女儿李霞早前转发了杨妞花的视频，也是在那天晚上，她一条条翻看新涌进的评论。手指滑动间，她看到@淡定的评论：笑起来和她大姐一样一样的。

　　网友@淡定的留言

　　在@淡定的帮助下，李兰试着和尚未确认的舅舅通了视频电话。通话来得仓促，弟弟是个实在的庄稼人，一口乡音，隔着屏幕也不知该说什么，表情也看不出太多波澜，显得有点木讷。电话一挂，李兰跌进不安里，四十年的盼望压在心里，她预想的是汹涌的泪水、急切的追问，而不是这般“不冷不热”的交流。

　　“他们是不是不想认我妈妈?”她问杨妞花。

　　这种场面杨妞花不止一次遇到，一个失踪几十年的女儿突然有了音讯，对老家亲人同样是巨大的冲击。最初的陌生感、不知如何表达的窘迫、不敢轻易释放的情绪……她告诉李兰：这是正常的，家里一定在找。

　　当双方的身份最终确认，相连的血脉开始渐渐复苏。在此后七兄妹齐聚的通话中，悔恨当年出走的颉巧芳扇着自己的脸，对面传来急切的呼喊。听到那些真切的关心和全村奔波的旧事，李兰姐妹那口梗在心头四十年的气，才终于长长地吐了出来。

　　杨妞花的心也跟着放了下来，她知道，接下来，就是回家了。

　　回家

　　当四十年的沉重，被十四天的效率颠覆时，那种不真实感与巨大慰藉交织成一种安静，笼罩着每个人。姐妹三人像做梦一样：“真找到了?”

　　颉巧芳好几晚没怎么合眼。睡着就哭醒，醒来就摸过手机，看那些发来的视频与照片。看父亲，看哥哥姐姐，看那些被岁月流经的面孔。她看得很慢，用手指放大，一个头像一个头像地看，看一次，抹一次泪。但这哭不一样了。不再是以前那种嚎啕的、要把五脏六腑都掏出来的宣泄，而是从很深的地方渗出来的潮湿。

　　早前拍视频时，为了给颉巧芳希望，杨妞花向她承诺：“阿姨，等你找到家了，我给你戴个大红花回去。”

　　2025年12月18日，杨妞花给颉巧芳扎上大红花，两人并排坐在回家的车上。

　　杨妞花送颉巧芳回家(左起：颉巧芳、颉巧芳二女儿李霞、杨妞花)

　　去村里的路上，车厢里绷着一根弦，大家说些闲话，笑声有点干。杨妞花插科打诨，想把那弦松一松。车子经过一道铁路，窗外是黄土高原冬日光秃的田垄和远处的砖厂烟囱。忽然间，前一秒还在与人交流的颉巧芳，从喉咙里发出一声短促的吸气，随即，嚎哭像决堤一样冲出来。

　　那是她画中的铁道。

　　那声音把所有人都吓住了。她的喉咙里挤出一个音节：“妈——妈——!”

　　颉巧芳的母亲，在她离家前就已去世多年。这声呼喊，是她能发出的仅有的音节。

　　颉巧芳(左三)下车后，情绪失控

　　等到认亲结束，人潮退去，一家人终于得以坐在一起。颉巧芳被兄姊夹在中间，她略一动弹，好几双眼睛便关切地跟过来，碗里的菜也很快堆成了小山。李兰在一旁看着，她发现母亲脸上有一种她从未见过的神情，那是一种紧绷了四十年的身体，终于回到安全之地的松弛。

　　颉巧芳(右二)和兄弟姐妹

　　杨妞花被颉巧芳喂了一个团圆的饺子。作为聋哑人的养女，她曾经想象过，在一个陌生的村庄，一个说不清来处的女人，总会伴随诸多猜测：“怕是家里不要的”“兴许是卖出来的”……连她们的孩子，也会从小被叫作“哑巴家的”，就像她自己的童年。

　　但眼前这一幕，让那些沉重的猜测变得轻飘。“她不是被嫌弃的哑巴。”杨妞花想，“她是家人想了这么多年、找了这么多年，一直都惦记的宝贝。”

　　团圆的一幕幕很快出现在杨妞花的抖音主页，故事的意义不止于当事人。

　　杨妞花的担忧不是空穴来风。很多像颉巧芳女儿这样的孩子，从小目睹母亲的悲伤，长大后又往往陷入两难：想为妈妈寻家，又怕人指指点点——“是不是被家里卖出来的?”

　　“好像一个女孩子出现在陌生地方，就一定是被家里抛弃的。”这样的猜疑，足以扼杀许多本可以开始的寻找。

　　而每一次真实的团圆，都在松动这种固执的偏见，告诉那些踌躇的孩子：你的妈妈，可能也是当年某个阴差阳错里，错过了下车的“颉巧芳”。她的家乡，或许也有一盏为她亮了数十年的灯。

　　连接

　　颉巧芳在山西停留一周后回到河北的家，一切似乎如常，却又分明不同了。

　　她常独自坐在那里，手机屏幕的光幽幽地亮着，映着她的脸。她一遍遍翻看山西兄姊发来的照片与视频，看得很慢，划过去又划回来。没有嚎哭，也再没有急促的比划，只是看着。

　　颉巧芳(左二)和山西家人们在一起

　　一些坚固的习惯，也悄然松动。从前颉巧芳抽烟很凶，一天一盒，指尖熏得发黄，女儿们都劝不住。可在山西，大哥只是看着她，用手语比划：“别抽了，对身体不好。”自那以后，她再没碰过烟。早年，烟是用来抚平情绪的解药，如今，心上的愁散开，手里的烟也就灭了。

　　转眼又到年关，女儿们知道，过去的提心吊胆到了头，她们终于不用再害怕这个阖家团圆的日子。这一次，山西的亲人也打算趁着过年，来看看颉巧芳这四十年来的日子。

　　为这事，颉巧芳特意把老房子粉刷了一遍。白灰在冬日的阳光里飞，忙碌里有了一种新鲜的、期盼的意味。

　　寻找停止了，但连接才刚刚开始。

下载“北京日报”客户端阅读体验更佳哦

扫描二维码下载手机客户端

-->

分享到

发布评论文明上网理性发言，请遵守评论服务协议

未登录

0/200发布发布全部评论

0条

点击加载更多

欢迎下载“北京日报”客户端发表评论

相关阅读热门报道换一批推荐阅读换一批精彩视频换一批猜你喜欢滚动企业北京国内国际北晚社会文娱体坛旅游文史阅读深度产经调查互联网美食北晚健康消费北晚行业北晚网摘网站地图新闻评论深度理论视频图库悦读互联网财经文化体坛科教消费矩阵网摘东城区政府网站西城区政府网站朝阳区政府网站海淀区政府网站丰台区政府网站石景山区政府网站门头沟区政府网站房山区政府网站通州区政府网站顺义区政府网站大兴区政府网站昌平区政府网站平谷区政府网站怀柔区政府网站密云区政府网站延庆区政府网站市人大市政协市监察委市高级人民法院市人民检察院市政府办公厅市发展改革委市教委市科委市经济信息化局市民族宗教委市公安局市民政局市司法局市财政局市人力社保局市规划自然资源委市生态资源局市住房城乡建设委市城市管理委市交通委市水务局市农业农村局市商务局市文化和旅游局市卫生健康委市退役军人事务局市应急管理局市市场监督管理局市审计局市政府外办市国资委市广播电视局市文物局市体育局市统计局市园林绿化局市地方金融监管局市人防办市信访办市知识产权局市医保局京报媒体矩阵北京日报北京晚报北京青年报北京商报音乐周报新闻与写作北京日报客户端长安街知事艺绽北晚在线北京深读空间